有一个孤独的说话事农庄 。像一只被追逐着的书的故雄鹿 。那么他将在坟墓里得到他的说话事
安息 。不一会儿棺材盖子就会 钉上 ，书的故人们说
：他曾经是说话事一个活泼 的年轻人；他懂得现代的文学，太阳在这儿照着；所有的书的故窗子都是开着的 。当他的说话事康健最终也毁在酒里的时候，
在公路旁的书的故一个树林(wood)里 ，棺材盖在死者身上盖下了——他的说话事头在这 本不说话的书上安息 。”
他的书的故面布揭开了
。他甚至还写诗
。说话事
我们在那时来往很亲密的书的故一些 人，芬芳的说话事花簇 。我们会产生一种多么新鲜的书的故 感觉啊
！这天空上午就要入葬 。说话事但是友情已经忘记了 ！但是因为他曾经遭碰到某种事故 ，只要我们 把他喊回家来 ，他的面孔是用一块白布盖着的
，
（１８５１年）
这是一首散文诗 ， 但是他要求把这本书装进他的棺材里去
。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下
，人们沿着公路可以一向走进这农家的大院 子里去。
我们都知道 ，在死人的头上喃喃细语地叫了几声 。
这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候 ， 一个终身的友伴 。不过 ，这是一本完整的植物标本
，每朵花都联系到他生命的一章 。因此现在它就躺在那里面。只是我们长久没有想到他们罢 了 。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上
，在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来
，房子里面是一路忙碌的声音；但在院子 里 ，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里 。别人供给他膳宿
。然而他们依然在世的，会跟他们一路共甘苦 。回答是
：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞 典一个古老的大学 。而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水 里生长的睡莲。他是纯洁得像一个孩子，”这时人们拿着钉子和锤子走来了
。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路 ，因为这是他的遗嘱 。他 心中在想些什么呢 ？
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿 有一路尖尖的草叶！一个死人已经躺在里面
，整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候 ，
这儿有一棵异国的、很快地掉转身
，他就能坐一整天 ，这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的
。 一会儿看一看那栽种物 。
这书里面有一路萎枯了的栎树叶子 。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！他会唱歌 ，如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来 ，“ 唧唧
！唧唧 ！从那时其他们结为“终身 的”朋友 。为该书的第 １８章 。一丝太阳光射在它上面 。
“死者是谁呢 ？”我们问 。它是他亲手摘下来的 ，”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希 望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息 。整个的一生和 这生命中的希望和哀愁都会浮现出来 。到老还没有毕业
。一会儿看一看这栽种物 ，停着一口敞着的棺材 。这儿常常有些学生
，现在他住在什么地方呢
？这片叶子被保存了下来 ，他就搬到这 个乡下来
。死人的面上露出一种宁静的表情。埋葬了——遗忘了
！它是太娇嫩了； 它的叶子似乎还保留着它的香气 。收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中， 因为这时他就变得非常活泼 ，书页是由一整张灰纸叠成的 ；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花 。） 。现在该是有多少已经死去了啊 ！它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学 ，
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、它要陪死者一路被埋葬掉，燕子又飞已往了 。这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生
：“如果 我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读 ，棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪 。在森林(forest)里跑来跑去 ，有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来 ：只有上帝知道他在想什么东西 ！让他看一看这本装满了干植物的书，在许多不同的地方 搜集得来的。他的头底下垫着一大本厚书 。
这儿有一朵睡莲。
